今天回忆起南国社来，使我又回到了二十八年前，当我还是“南国小妹妹”的时候，很多的事，隔得日子久啦，一时也想不出来。只有想到些什么就说什么吧！

记得我第一次演戏鱼龙会是在上海艺术大学，用最大的课室做剧场，这次公演，田汉先生定名为鱼龙会，除了全校师生参加前后台的工作外，还约请了欧阳予倩、周信芳、高百岁几位先生参加演出节目。

话剧演出有《父归》《未完成的杰作》《生之意志》《画家与其妹妹》《苏州夜话》等。在《父归》里，我扮演女儿，陈凝秋（塞克）扮爸爸，左明扮大哥，陈征鸿（陈白尘）扮二哥，从此以后，我就一直叫他们“爸爸”“大哥”“二哥”了。

京剧是欧阳先生编导的《潘金莲》，欧阳先生自扮潘金莲，周信芳先生扮武松，高百岁先生扮西门庆，唐大哥（槐秋）扮的何九叔，我荣任了郓哥。周信芳先生教我一边说：“那天捉奸带路的是我。”一边把右脚向里一湾，又向外踢出去的动作。头上扎了一个冲天直立的小辫，摇摇摆摆的很有趣。

在演出的第一天，我们只有一位观众，据说还是一个厨子呢！他看到《父归》时，就哭起来了。他给了我们安慰和鼓舞，虽然只有一位观众，他和我们已经起了共鸣。从一位观众到场场满座，正如赵铭彝兄所说，是“经过了一段时间的艰苦奋斗”的啊！

南国艺术学院

由于鱼龙会的初步成就，田先生感到要更进一步的建立新兴戏剧和培养更多的艺术人材，因而必须团结更多的朋友，办个完善的艺术学校，因此，田先生联合了欧阳予倩先生、徐悲鸿先生、洪深先生等创办南国艺术学院。

说起我们的学院来，不是大楼林园，我们经济条件不够，只能在最偏僻的地方（上海拉都路底的西爱咸斯路），租最便宜的房子，是几幢连在一起的中式一层楼房，外表看来很不美观，可是田先生亲笔写的南国艺术学院几个大字挂在弄堂口的墙上，倒也非常神气。这里就是我们亲爱的学院，也是一群流浪者的家！

学校环境很清静，很少住户。周围都是菜园和坟地，学校后面（也是前面）一片茶园和雾星的坟头，还堆积着粪。可别小看了这块贵人们掩鼻而过的地方，却是爸爸凝秋、大哥左明、二哥征鸿、画家吴作人、小弟弟郑君里们每天必去的地方。我常跟着他们到那里去散步，几个人坐在坟头，一把花生米，吃吃谈谈，真有意思。有时他们不出声看着远方的天，有时他们还掉下泪，奇怪，他们为什么静默？他们为什么流泪？我虽小，可我也明白，他们都憎恨那个黑暗时代，看不惯那套腐化的生活！

学院同学，多半是从上海艺术大学跟田先生一齐转来的，也就是说穷苦的多，很多都不能交费，就拿我个人来说吧，不仅交不出学费，连伙食费都要学院来照顾我。

学校经费困难，大家过着俭朴的生活，没有聘请职员，一切的事务，都由老大哥们课余来担任，大家亲亲爱爱地团结在一起，在田先生的领导下，一心想办好学院。

徐悲鸿先生任画科主任，来了很多新同学，大家情绪很高，怎样才可以把课室弄得更好呢？对，换房顶！把屋顶的瓦片拆去，换上了玻璃。玻璃下面，再加各色布条，多光彩呀！据说像这样合条件的画室，在中国还是惊人的创举。徐先生在这里培养着年青的画家们，同时徐先生就在这个画室里画，他生平最大幅的画（如《田横》和《徭我后》等），徐先生又去世几年了，而今谈起南国艺术学院来，怎么不叫人怀念着这位艺事精严，品德高尚的老师来呢！?

剧戏系的先生多，欧阳先生、洪深先生、田先生都担任了课，我们还学习外国文（如日、法、英三国语文），先生们都是用很灵活的方法来敎我们，欧阳先生讲到古典剧时，总是做着细腻的动作，敎我们表演。田先生讲剧作家易卜生的创作时，正碰上《娜拉》电影上演，我们就停了课，凑钱去看电影片，这样对研究《娜拉》是有很大帮助的。有一次晚上，田先生带我们一部分同学到虹口一个地方，不是剧院，我说不上什么地方，看苏联影片《伏尔加河》，是默片，可是用乐队现场伴奏，“夯哟夯哟”的沉重歌声，使人难忘！

学院是一天天向前进，但是我们的经济也一天天的感到困难。厨师走了，自己煮饭，房租交不了，房东发威风。真使人生气！最糟的是欠下了电费，电灯线被剪断了。不行！让我们没有光明是不行的！田先生和老大哥们在烛光下赶写稿，大家分途想办法，到书局，到报社，用稿换钱。我们集体的力量终于冲破了黑暗！当时在上海的作家们，几乎都被请到我们学院来讲过学，这些先生和欧阳先生、徐先生、洪先生都是分文不要，连车钱都要自己付的。田先生就不用提了，把什么都交给了学院，这些敬爱的老师毫不吝惜地把他们的知识授给了年青的我们。

在人力财力都不充足的情况下，建小剧场的确是件艰巨的事，好在我们有一位无名英雄三叔，田洪先生（田汉先生的三弟），他是全行，一切都是他到旧货摊上采购来的，回来又做木工。小剧场建立了，演出时，三叔又是后台的宝贝，什么都找他（灯光、道具、司幕等）。

有了个剧场，我们也有了演出基地，前期的南国剧社（我参加的时候）除在自己的小剧场演出外，幷且在上海九亩地梨园公会做过广泛的演出，又添加了《名优之死》，《战栗》，《古罈里的声音》等新剧目。

记得一晚上演几个戏，演员少，个个都得兼演几个脚色，比如我演完《苏州夜话》的卖花女，又得紧跟着扮《湖上悲剧》的小弟弟，连着又上《战栗》里的老妈妈，最后还要扮《名优之死》里的小花旦萧郁兰。我们在梨园公会演出后，震动了上海的女坛，各大学的学生都支持着我们，各报纸都登载着我们活跃的消息。

我们会经到各地去巡回演出，苏州、杭州、南京、广州都先后留下南国之音。

去啊！到苏州去！

苏州是多么使人向往的地方啊。它是我的故乡，我的穷苦的幼年就在这里度过的，当我重回到了家乡，第二天就跟师友们一道，兴奋地骑上小驴子，叮叮当当地到了有名的虎邱。

画科同学，赶紧各找各的写生点。我们呢，化装拍戏，拍《断笛余音》，这是南国社自制的片子。可惜竟成为“未完成的杰作”，有的片子被查封在学校里，有的在当铺当死了。

我要扮演一个自杀的女人，田先生告诉了我情节和表演方法之后，就开拍了。真紧张啊！我要从高处跳下深渊里去，“卜通”一声下去了，可不是我啊，是做了一个假的草人跟我一样的打扮。

下午回来，很疲倦，大家想休息休息，可是田先生应了青年会的请，我们晚上就要演戏。田先生和我们又围拢在一起，赶着修改《苏州夜话》，演员安排好了，唐大哥（槐秋）的老画家，我的卖花女，欧笑风的女同学，画科同学也上台做学生。“我的仇人幺？一个是战争，一个是贫穷。”这句台词说出当时人民心坎里的怨恨！我的哭声，引起观众的眼泪，幕落了，台下的掌声和5哭声，演奏着交响曲。

杭 州

到杭州去那真是太高兴了！为了有特别标志，男同学们个个都打上个大黑绸领带，女同学每人围条黄绸巾，这才是像徐悲鸿先生说的“意大利式的艺术家”！我们住在湖畔的李公祠，画科同学一早就攀登初阳台观看日出，田先生和老大哥们接洽好了演出场所。开始赶戏，夜的西湖真美。“鬼！鬼！鬼啊！”不知是谁见到了鬼，这样的喊着。鬼倒没有出来，但是这吓坏了王素姐姐。晚上田先生和我都在楼上陪着她，“鬼”又启发了田先生写成反对封建压迫的《湖上的悲剧》，王素姐姐演剧中白薇小姐，因为她本人爱吃笋在剧里就有“我们小姐爱吃笋”的词句。我被分配扮演小弟弟，这回可为难了，扮男孩子。但除开我以外，也没有适当的人，只有学习吧！蹦蹦跳跳的上了台，据说还不错。

在西湖还碰上孙师毅兄，他也参加演出苏联剧《白茶》，这位老兄是最会穷开心的，演来很精彩。

《南征》这是我们在西湖自编、自写、自印的小刊物，刊物虽小，在杭州还是第一遭。

杭州的演出是胜利的，当时虽然受到了当局的阻难而我们“划啊！划啊！”的歌声，却飘扬在西湖的水面！

在南京

正是风雪天，我们来到南京，住在民众教育馆的空房里，没有床板，在地下睡，找了很多稻草垫在地下。被服不够两三人一条。大家挤在一起，战胜了严寒。

化装室有个炭火盆，手冷了，圉在火盆边，互相摸擦手，就在这种穷困之下，我们演出了！

怎么？！有两人拿了张名片（据说是什么大人物，我不懂），要入场看戏，“不行！我们这里什么人都要票。”那两人无可奈何的走了。这种小节是常在我们演出时出现的，也就是在这种小节里，给我们造下以后很多的麻烦。

陶行知先生来请我们去晓庄（晓庄师范），田先生答应了，下着雪，路上很难走。

一进晓庄师范，使人惊奇，别有天地，一座座小山岗，一幢幢的小本房，同学们勤劳朴直，他们除学文化外，衣，食，住都是自己做，种菜，耕地，每天深夜还在山岗上值班守夜，防豺狠，当晚我们很兴奋的向这些朋友演出我们的节目《苏州夜话》和《兄弟》。

在晓庄师范我们受到殷勤的招待，我们要向他们学习，学习他们这种坚苦勤劳的精神。“太阳出来啊！锄头，锄头，要奋斗！革命成功靠锄头”，雄壮的晓庄歌声，伴奏着我们的队伍离开了晓庄。

在南京演出多天，除了维持伙食外，我们仍然是穷，不管怎样，我们给南京人留下了深的记忆。

居然有人肯送火车票给我们回上海，这种恩惠，田先生拒绝了！我们还是坐慢车挤回上海吧！这样，精神上会愉快些！

南国受到各地的爱戴，也因此受到敌人的伤害，来了，有一天，开了几架大汽车到学院门前，把学院包围了。下了几个大汉，穿着中式短打，歪戴着帽子，直走进学院，不管什么地方都乱翻一顿，不管什么人，也要瞎问一通，有个肚皮挺起的，挂着一串表炼的胖子，把我拉在没人的地方问：“小姑娘！你们这里有xx党吗？”“唔！我不懂，你说什么？是吃的？还是玩的?他狠狠的瞅了一下就走了，这次不知他们翻了些什么走。

搜查，压不到南国，我们仍然是干着我们的。敌人很毒辣，索性借题封了学院，田先生的全部书籍，学院的一切东西，和同学们的个人衣物等全部被查封了，自此，有家的同学回家去，无家可归的，都到日晖里田老太太那里住，日晖里田先生的家即是南国社的大本营。

到“南国”，别“南国”

欧阳先生在广州创办广东戏剧研究所，先请了田先生和唐大哥，洪先生去，先生们会商后，决定请南国社到南国，一来是向南开发，二来是协助欧阳先生在广东开端。

坐了一个多星期的船，真别扭！大舱客不准上船面来，好在大家在一起，说说笑笑的，倒也容易过，这次我们还护送了“南国女皇”（唐大嫂）南下。嫂嫂毕竟是嫂嫂，不用我们劳神，正相反的，她还关怀着我们呢！

望见珠江，大家跳起来了，唐大哥早在珠江口外迎接我们。南国这次旅行是最舒服的，住的，吃的都不用我们操心，广东戏剧研究所早给我们安排好了。

距离演出还有几天，趁此机会，游逛广州名胜，黄花岗前祭先烈墓。白云山上来赛跑，田先生一口气奔上了山。别人都追不上，只有我紧紧的跟在田先生的后面，一齐到达山顶。

我们调整了一下演员，因为有的人没有来广州，《湖上的悲剧》的小姐白薇就由唐大嫂扮演了。

在广州演出的节目，除南国社外，还有粤语的话剧（是欧阳先生在广州导演的），另外还有欧阳先生编导的《人面桃花》，欧阳先生扮小姐，洪深先生的小生，两人合演也是很难得的机缘。

演出结束后，南国社要回上海了。这次唐大哥，左明和我都留在广州，没有回上海去，我们几个人到“南国”来，结果就离别了南国社！