井手先生询余以对于今日中国剧界之意见。予歌场汩没，于今数年，随俗浮沉，无所表示。不敢有所谓意见。然就思念所及，得一二，为大略陈之。

试问今日中国之戏剧，在世界艺术界，当占何等位置乎！吾敢言中国无戏剧，故不得其位置也。何以言之？旧戏者，一种之技艺。昆戏者，曲也。新戏萌芽初茁，即遭蹂躏，目下如腐草败叶，不堪过问。舍是更何戏剧之可言？戏剧者，必综文学、美术、音乐及人身之语言动作，组织而成。有其所本焉，剧本是也。剧本文学既为中国从来所未有，则戏剧自无从依附而生。元明以来之剧、曲、传奇等，颇有可采，然决不足以代表剧本文学。其他如皮簧唱本，更无足道。盖戏剧者，社会之雏形，而思想之影像也。剧本者，即此雏形之模型，而此影像之玻璃版也。剧本有其作法，有其统系。一剧本之作用，必能代表一种社会，或发挥一种理想，以解决人生之难问题，转移误谬之思潮。演剧者，根据剧本，配饰以相当之美术品（如布景衣装等），疏荡以适宜之音乐，务使剧本与演者之精神一致表现于舞台之上，乃可利用于今日鱼龙曼衍之舞台也。然则吾人之主张当如何？予以为：（一）须组织关于戏剧之文字，（二）须养成演剧之人才。

欧阳予倩、周信芳（右）演出京剧《潘金莲》

文字约分三种：

一、剧本。

剧本文学为中国从来所无，故须为根本的创设。其事宜多翻译外国剧本以为模范，然后试行仿制。不必故为艰生；贵能以浅显之文字，发挥优美之思想。无论其为歌曲，为科白，均以用白话，省去骈俪之句为宜。盖求人之易于领解，为效速也。惟格式作法，必须认定，暇当专论之。中国旧剧，非不可存，惟恶习惯太多，非汰洗净尽不可。然世方重视其恶习惯，为之奈何！

二、剧评。

今日之所谓剧评者，大抵于技术之谈多不完全。其对于伶人，非以好恶为毁誉，则视交情为转移；剧本一层，在所不问；而人情事理，亦置诸脑后。自某某诸名士使诗歌以妮近花旦后，海上多效之作；文人恶习殊不足道，亦评剧界之蟊贼也。吾所谓正当之剧评者，必根据剧本，必根据人情事理以立论。剧评家必有社会心理学、伦理学、美学、剧本学之知识。剧评有监督剧场及俳优，启人猛省，促进改良之责；决不容率尔操觚，鲁莽从事也。惟今日之中国既无戏剧，则剧评亦当然不能成立。吾所望于今日之评剧家者，在诱导演剧者断弃其顽梗之主张而趋重于事理人情而已。如俳优能勉守人情事理之范围，庶几真戏剧有养成之希望焉。

三、剧论。

剧论之范围甚广，凡关于戏剧之理论皆属焉。最要者，在名剧本之分析，及舞台上之研究。中国之戏剧，一种之“杂戏”而已，不能绳之以理。必有精确之剧论，能获信于社会，则不近人情与无价值之戏，当然渐就澌灭，同时真戏剧亦因之而生。故不欲改良戏剧则已，欲改良戏剧，非亟倡正确之剧论不可。如云“某处宜下锣”，或“某处不似老谭所唱”，所论非戏剧，不能羼入剧论也。

今日之剧界，腐败极矣。俳优之脑筋，过于简单，方且“抱残守缺”，“夜郎自大”，以为一技之长，可以应世变，传子孙，吃着不尽；故闻新论，莫不骇笑。久居暗室者，视日必暗；今之俳优，处暗过久，几失其明；如缠足者，其骨已断，无由再伸。故为目下计，为将来计，一面借文字以救其弊，一面须组织一“俳优养成所”；以四五年卒业，以养成新人材；办法略述如下。——

（一）募集十三四龄之童子三五十人，于其中选拔优良，授以极新之艺术；劣者随时斥退之。

（二）不收学费。

（三）修业二三年后，随时可使试演于舞台，以资练习，并补助学费。

（四）课程于戏剧及技艺之外，宜注重常识及世界之变迁。

（五）卒业后，须服务若干年。

如此四五年办去，必见好成绩，而于营业上，亦可决操胜算；盖四五年后之剧场，决非腐败之俳优所得而左右也。

以上所谈，尚多未尽，容缓缓细及之。