抗战以来，因为需要戏剧作宣传，便产生了许多剧团，于是感到导演人才太少。有些主持文化工作的朋友们问我：“可否开一个导演训练班，用三个月或者半年的工夫训练一班舞台导演呢？”有时我在学校里对学生演讲，学生们也欢喜听关于作导演和演员的话，他们很希望在一次的讲演里头，得到一些导演和表演的技术。可是我想来想去，觉得导演的技术实在是没有法子可以速成。

本来旧时的戏剧，因为有固定的方法，所以用不着导演。自从写实主义盛行以后，导演才被注重。又因电器机械的进步，舞台装置焕然改观，及至新浪漫的阶段，便成了导演万能的局面。及至现在，每一个戏几乎没有导演便演不成，至少是演不好。

导演的任务不仅是一个剧本的再现，而是新的创造，他不仅传达剧本的内容，并且能使剧本的内容更鲜明更有力地呈现于观众之前。戏剧在舞台上和在纸上完全不同，经过导演的组织而形象化之后，便成为导演的创作。所以导演不仅要了解剧本、分拆剧本，还要运用他特殊的技能和创造力而使之形象化。

目下导演的技术真是日新月异，因为交通便利，各处地方的表演方式和法则，都能荟萃一处，公开展览；所以做导演的，只晓得一两个方法是绝对不够的，必要时时将各种方法消化运用。

凡属一个艺术家的成就，第一先要建立他内在的精神，然后技术的运用才有根据，我们常说某人的作品有生命，某人的作品没有生命。所谓有生命者，就是说内容充实。譬如一个画家，倘若思想不统一他的认识力和判断力一定薄弱，于是便会影响到他的构图和设色，下笔时略一游移就失掉了那张画的生命，或者专靠几手惯用的技巧随意挥洒，也会流于粗滥而空虚。有人说艺术就是选择，如果内心没有充实的力量，他就不能认识，不能判断，也就不能选择，如是便不能运用。不过要培养成这种内心的力量，却不是很简单的。

画家专守着纸笔，雕刻家专守着斧凿，导演专守着舞台，是决没有成就的。专就导演而论，第一是要有对于其他艺术部门的了解力：文字，绘画，音乐，舞蹈，一切都要了解。所谓了解不仅是在技巧方面，其内容的分析和解释尤为重要。如果对于一个时代的政治和社会没有相当的观察力，就没有法子了解那个时代的艺术。所以导演要有明了的政治见解和普遍而深切的社会经验，而舞台技术的熟练更不用说。

照以上的标准似乎过高，但是标准不能不这样立，所以一个导演，应当是虚怀若谷，随时要多看，多学，多听人讲话，多想，多试，遇见一个社会问题，一定要追本求源，抓住了一个要点，再观察由这一点所发出的动态。然后才能真正分析剧本的内容，而付与正确的形象。

一个导演的养成当然不是短时间所能作到，不过为急于要用，只好择较有些舞台好经验而又爱好文艺的人，跟住能干的导演，先看他怎样办，先从一个戏照抄入手，正好比临帖一样，等到间架稳了，再脱手默写。

不过还有一件我想说一说，就是导演要会处理演员和其他舞台工作人员，脾气不好的最容易引起反感；没有统率的力量又容易使人玩忽。所以诚恳的心意，严肃的纪律，温和的态度，必须兼而有之。

载于《申报》香港版1938年12月18日