弹钢琴的每天练习五六小时，手指要弹肿，指头不够长的，还要将虎口皮割开。这是为什么？为求技术的精妙。歌唱的一天到夜练习声带；跳舞的练习腰脚；演说家练习语言姿态；甚至于打盘台球，踢个毽子，抖个空钟，都非有长时间的苦功不可。可见技艺在很短一个时间给人家欣赏，要叫人满意，要留个比较深远的印象，全靠着平日的努力。

当我演新戏的时候，我们的同伴大半把玩耍看得太重。他们以为只有旧戏要下死功夫，新戏是新时代的产物，全靠天才。他们虽然也留心些世故人情，却没人拿演戏当他们的功课。我当时深觉得自己蠢笨，一天到夜研究道白，研究身段表情，差不多吃饭喝茶，我都要做出许多的姿态。我常常强勉拉着朋友听我说白，或是看我的表情。朋友每每觉得有些不耐烦，而且背地还笑我作怪。但是我在舞台上便收了很多的效果。本来人类的形形色色，至为繁杂，就算是时时留意，到了演戏的时候，遇着一种自己不习见的人格，要想一个适当的法子去表现他，实在是非常为难。就算剧中人的性格，同我自己一样，只要境遇不同，情景便异，描写的方法自然也因之而变。我们要求演得恰到好处，恰合身份，还要让人看着美，听着舒服，我们自己也觉得圆转自好，谈何容易。须知舞台上的自然，是由多少不自然的训练来的。无论如何的天才，非有不断的苦功，不能有成就。请看有许多有望的青年俳优，在初出台的时候，得一二次好评以后便无声无臭了。这不是社会冷落他们，是他们自己的堕落。好比一架飞机，虽然能高出万仞之上，若是不加足汽油，如何飞呢？所以懒惰与自满，是万恶之源。

我演舞台戏的时候，也曾过过不少浪漫的生活。我当时的收入颇丰，我便挥洒自如的只求快活。我断送了许多有用的光阴，若是我那时多多的用些苦功，我如今的成就，决不止此。

我如今中止了我的舞台生活，我也进电影公司来了。我以为影戏在目下，较新旧戏能发挥自己的意思，我便决心从事于此。一面再多写几篇戏曲，因此得与现在或未来许多的明星接近。我看他们的生活与民国五六七八年的新剧演员差不多。影戏公司的待遇，也与那时候的老板待演员一样。我觉得有多数的电影演员，都是除在摄影场之外，不当自己是个演员。所以一进摄影场，不是乱七八糟的自满，就是莫明其妙的呆滞。什么叫艺术，什么叫修养，完全谈不到。就是旧戏班里“得人钱财与人消灾”，这种信条都好像没有。能从导演的指挥的，就算不错。求其自己略用脑筋，便舍不得了。这种现象，于影戏公司，自然不利，于演员本身，也等于自杀。这是万万不可以的。

我们到了摄影场，便好比装好一瓶一瓶的酒去卖：酿酒的功夫是在平日，平日不酿，拿什么去卖呢？没有卖了，便不免要在瓶内渗些冷水，那就不能得顾客的欢迎了。

此外我还一层想谈，一谈就是驻颜之术。我们不是神仙，哪能不老？不过求其稍微老得慢点。我自问不是道学先生，我极赞成各种的游戏。淡淡的酒，饮个一杯，半杯。淡淡的烟，抽个两枝，三枝，都没有什么大妨碍。晚上偶然晚点睡，也没有十分要紧。若是纵情烟酒，俾昼作夜，那就害及身心了。从前以男子的文质彬彬，女子的工愁善病为美；如今是无论男女之美，第一就要体格强健。有害于健康的事，一定足以损美。譬如吃鸦片，纵酒晚睡，都使人面部浮肿，目色无光。演舞台戏，还可以拿浓化妆及灯光来掩饰缺点。在银幕上，是有大写的，毫无躲闪。所以身体健全，努力不断，是最紧要的。

以上所说，是关于艺术及体格的修养。还有两桩事，关于演员道德的，也很要紧。（一）就是稍微有些面子的演员，最爱东订合同，西拿聘书，同时使好几家公司，抢着夺着，以便自高其身价。（二）就是不守时间，每每迟到，使公司无形的受损失。从前的旧戏子，最会玩这两手；但是，终归失败，并不能得什么利益。我就经验所得，敢尽一部分的忠告。