12月10日是田汉先生的忌日。在他的骨灰盒里没有骨灰，只有一支钢笔，一顶帽子和一本《关汉卿》。1958年春，在他60岁的时候，创作了历史话剧《关汉卿》。这部著作曾在中国戏剧舞台广泛演出，并被译为英文、日文和俄文出版，在日本和苏联等国家舞台上演。十年之后，他受迫害而亡。本文作者黎之彦先生时任田汉先生秘书，其对田汉先生创作过程的描述详细生动，现节选以追思缅怀.

一、题材与构思

一九五八年一月二十日，西风凛冽。田汉同志穿着一件宝蓝色的长皮袍，伏在书案上，聚精会神地写作。将近午夜，他对我说：“世界‘和大’把关汉卿定为世界文化名人，决定今年六月为这位大戏剧家举行创作活动七百年纪念会，中国和世界各国都要纪念他，这是中华民族的光荣，也是我们戏剧界的骄傲，我准备在大会上作专题报告。从明天起，就得着手准备，我们应当趁这个机会多读书，系统地研究关汉卿和他的著作。”田老还说：“我们这里藏书不算少，元代的史料总可以找出一批来。”

▲关汉卿人物像

一月二十一日上午，田老让我跟他一道在图书室搜集关汉卿的著作和评介他的文字。约近中午，我们找到了一批资料，计有《元史》、《新元史》、《元曲选》、《马可·波罗行纪》、《录鬼簿》、《唐诗》、《宋词》、《中国通史》、《汉史》和《戏剧论丛》1958年第一辑。我把书分类叠在田老的办公桌上，午饭时间已到，可田老却开始着迷地阅读起来。

一月二十七日，田老今天起得很早，看到玻璃窗上凝结的冰花，赞叹地说：“妙啊！大自然的创作！”我趁机问他写作新剧本的计划，田老十分肯定地说：今年当然要写剧本。前些日子，有位朋友笑我老了，头发白了，再写不出剧本来，那就整理旧作，或写几首旧诗送朋友吧。田老说到这里，不平地说：“我老了吗? 再也不能写剧本了吗？”我说：“你去年还写了京剧《金鳞记》，前年还徒步登上泰山极顶，我看不老。”田汉同志听了，点点头说：托尔斯泰七十二岁写了《复活》，我真在还不到六十，体力又好，吃得、睡得、走得、坐得，不弱于人嘛。接着他说：我准备写新《九歌》（注：由旧《九歌》而取名），剧本也要写几个，今年就写。

一月二十八日，《关汉卿戏曲集》将由中国戏剧出版社出版，今天给田老送来清样。田老立刻专注地阅读，边读边夹条子、圈点、眉批。他着重看的几出杂剧是《感天动地窦娥冤》、《鲁斋郎》、《救风尘》和《单刀会》等；散曲有[南吕·一枝花]——《杭州景》、《不伏老》和《赠朱帘秀》。此外，田老这几天还阅读了《元史》、《新元史》中帝王本纪的《世祖忽必烈》、列传中的《伯颜》和《阿合马》等记载。

这段时间田汉同志比较集中地研究关汉卿的大悲剧《窦娥冤》，阅读了一些报刊上评论该剧的文章。他对程砚秋同志写的《谈窦娥》（载《戏剧论丛》1958年第一辑）特别注意，他赞叹说：“程先生艺事精深，肯刻苦钻研，卓有见识。他不仅能演好窦娥，而且能够深刻了解窦娥。”接着，他又说：元代编演杂剧，习惯由一个主角唱到底，关汉卿让窦娥从头唱到尾，写得那么慷慨激昂，富有感情，成为他的代表作，我相信，当时一定有一位很好的女优把它演好，关汉卿可能是为她写这出戏的。我们过去写戏也常常为一个最好的演员写戏嘛。关汉卿处在那样黑暗的年代，却敢于写窦娥这样反抗性十分强烈的女子，实在难能可贵。我单从窦娥的唱调中，就可以看到关汉卿确是个不屈不挠地战斗的戏剧家，是个爱憎分明、感情强烈而愤怒的戏剧家。无论读他的悲剧或是喜剧，都能听到他对元代统治者和黑暗势力撞击的铁石声。关汉卿写杂剧所选的角度很多，但无论从哪个角度写，都有很高策略。他巧妙地、有力地向这些反动势力作战，甚至在吟风弄月的描写中，也是在对现实战斗，站在人民一边，为人民发出怒吼声。他那无畏的战斗精神，真正达到了奋不顾身的地步。

午休起来，田汉同志继续阅读关汉卿的散曲，当他读到《不伏老》这首曲子时，无限兴奋地说：“好呀，你看关汉卿这样写他自己：‘我是个蒸不烂煮不熟锤不扁炒不爆响当当一粒铜豌豆。’关汉卿真是个铁汉子！我除了写纪念报告，还要给他写个戏。”

三月八日，田老看了一批元代史料，并且不断地思索剧本创作。他说这两天已经开始酝酿一个剧本，现在正在构思中。他说:“我想好了一个戏，是个话剧，写的是关汉卿”。

三月十一日下午，实验话剧院的导演孙维世同志来访，田老给她讲述《关汉卿》的腹稿内容。他说：“这个戏是把关汉卿当作主人公去写。不是写他的传记，而是写他编《窦娥冤》的一段创作生活。戏的人物、场面、情节都想好了。”孙维世是个爽朗乐观的人，听了高兴得直拍手，催着田老快讲。田老坐在沙发上说：戏的开场是现代的北京某昆曲团在演《窦娥冤》，舞台一端是“观众”看戏，边看边评论戏和关汉卿，有位“观众”说这出戏是大悲剧，写历史的，但事件颇像元代。另一位说：“既是写汉代东海孝妇的故事，怎么能扯到元代的现代戏呢？”第三位说：“你们都说得不全面，虽然是历史戏，但关汉卿写这出戏的矛头，是对着元代的反动统治者的。”接着他们又争论戏的结尾，该用喜剧结局好，还是悲剧收场好？在争论正酣时，有位老先生出来劝说：“诸位请别争论，后头的戏，就要回答你们的问题。”

田老接着说：这是戏的“楔子”，序幕，是场戏中戏，“观众” 都是演员。第二场就进入元代的历史，地点是七百年前的大都。在都城的一角，有座行院，大戏剧家正在一位歌妓家里，跟她一道感叹人民生活所遭遇的灾难，对元代统治者给人民带来的苦难表示愤懑，要挺身而出为民请命。关汉卿的反抗心声，感动了这位名歌妓，她表示愿同关汉卿一道战斗。

第三场是几天之后，关汉卿和歌妓从柴市口刑场经过，他们看到一群刽子手，推着一名年轻女子入刑场，场外的百姓，都为这个含冤而死的女子流泪。歌妓也跟着失声啜泣。关汉卿见此情景，便向歌妓打听，于是她告诉关汉卿那位姑娘原是良家女子，因为贫困，自小卖给人当童养媳。恶人为了占有她，害死她丈夫，毒死她婆婆，反诬告她是杀人凶手，滥官污吏受了贿，不由分说，把她判了死刑。接着，歌妓还给关汉卿讲了下层百姓被冤杀的其它事件。关汉卿听了，悲愤不已，决定用笔作刀，写杂剧揭露这黑沉沉的现实，勾画那凶神恶煞般的滥官污吏。

第四场，关汉卿在行院借酒浇愁，不料酒后失言，暴露了要为那位女子鸣冤写戏的计划。“新闻”霎时风传大都，当局为之密切注意。有些胆小的戏曲朋友，劝关汉卿别写这种针砭时政的戏，别去“犯上”冲撞官儿们，以免招来杀身大祸。好心的人还说：“汉卿，你已名满大都，连当今权贵也赏光看你的戏，该知足了，别写那些刺痛官儿们的戏了。”尽管如此，关汉卿写意已决，谢绝诸位劝告，并与名歌妓立誓：一个写，一个演，日后遭灾问罪，在所不惧。晚上，关汉卿就住在行院，挥毫写作，取汉代东海孝妇的故事寄寓元代的现实。剧的女主人公窦娥的出身、生活和遭遇，却酷似当朝被冤杀的女子。

接着田汉同志分析说：“显然，关汉卿写这出戏的意图和手法是以古喻今，是站在被冤杀的女子一边，站在老百姓一边，对现实的统治者发出愤怒唾骂。所以关汉卿把这戏叫《窦娥冤》。”

这时田老看到孙维世眼噙着泪花，乐观者顿时变成泪人儿，更动情地说下去：第五场，关汉卿的《窦娥冤》写成了，在戏院演出，他的挚友——名歌妓扮演窦娥。这场戏也是戏中戏，台的一边是元代显要权贵看，另一边黎民百姓看，当间的戏台是演《窦娥冤》。戏演到窦娥愤怒责骂天地鬼神，唱出“把滥官污吏都杀坏，与一人分忧，与万民除害”时，权贵座中发出一阵倒采。接着滥官大叫：“逮住演窦娥这婊子！”“别给她再唱。”“要她当咱大元的窦娥！”在歌妓万分危急的关头，只见关汉卿从百姓观众席中挺身而出，高喊：“戏是我写的，要拿，就拿我，我一人做事一人当。……”接着，他大义凛然地把剧场当战场，在高高的讲坛上，对着官儿们向百姓历数元代社会的暗无天日，揭露滥官污吏的血腥罪恶，号召人民起来反抗和斗争。关汉卿一席话，顿时使剧场产生惊骇，有粗野咒骂声，也有热烈的欢呼赞扬声。接着剧场大乱，滥官开始下毒手，关汉卿在乱中逃走。他和歌妓在百姓掩护下，逃离大都，远走高飞去了。

田汉同志说戏就演到这里，闭幕。他说完，一阵严肃的沉静之后，还是田老的笑声，唤醒了沉浸在戏剧想象中的孙维世同志。她跟着也纵声大笑、鼓掌，说太感人了，希望写出后让她担任导演。田老说：“你这样感动，我写起来，就更有底了。”谈到这里，田老又补充说：“演窦娥最理想的演员数程砚秋同志。他写了《谈窦娥》，写得很好，对我很有启发。我准备把序幕的昆曲演《窦娥冤》改为京剧程派演《六月雪》（《金锁记》），以纪念这位表演艺术家的去世。”

三月十二日，田汉同志往访中央戏剧学院周贻白教授，向他讲述了《关汉卿》写作计划和剧情。这位戏剧史家热情支持田老，给他借了一部《元典章》，并把元代的政治、法律以及对文学、戏曲的禁令、政策条款一一作了标记。元朝的反动禁令：“妄撰词曲、犯上恶言”者处死，田老说：“这一条是赤裸裸的反动政策，我这个戏很需要这条法律依据。”他还说：“有了这一条，说明我们这戏是从历史真实出发的。我原先设想关汉卿写戏，元代统治者视若洪水猛兽，看来想得对了。”他还感激地说：“贻白今天给我提供了很好的元制度的真实史料。”

三月十三日，田汉同志今天往访北大教授翦伯赞先生。两位挚友见面意气相投，谈历史，谈未来的新作《关汉卿》。翦先生希望田老谈谈怎样“巧想”《关汉卿》。田汉同志说：“这阵子我读了关汉卿的几个著作，看了些史书，感到他真是个伟大的作家。可是有关他的传记太少，一些史料提到他时只寥寥几笔。我写这个人物只能从他的剧作和散曲中寻找他的性格，挖掘他的精神和形象，设想他的生平和为人。这几天，我开始找到写他的门路。我不想写他的传记剧，只写他创作《窦娥冤》的一段斗争生活。《关汉卿》所写的，就是我设想他怎样写作这部大悲剧，又怎样冲破各种艰难险阻，突破反动势力的禁令，把戏推上舞台的。我还设想，关汉卿之所以写出这样感天动地的戏，一定有一段痛切的生活依据。比如他在那样黑暗势力统治下写《窦娥冤》，一定会遇到难以想象的困难。滥官污吏一定按照元朝法典残酷迫害他，但人民，包括他的战友、作家和女优，会同情他、支持他，和他一道战斗的。”

▲田汉（右一）与翦伯赞夫妇

田老的创作设想，翦先生十分赞赏，他支持田老写戏，他说：“剧作家写剧作家，只有你才能想出这个写法，我相信你会写得很好，因为你解放前也有痛切的生活经历，受过国民党的迫害，体会深，写戏就写得有感情。”田老说：“关汉卿的性格和形象大体有了眉目，可那个歌妓，还得费功夫捉摸。”翦先生说，这个我可以帮忙，《青楼集》里记载有一批元代的女优，如朱帘秀、赛帘秀都是当时名满大都的艺人。我一定给你找这个材料。田汉同志很感谢地说：“好，《关汉卿》的女主角，算是你赠送给我的！”他们都爽朗地笑了。

三月十五日，天气晴朗。我帮田汉同志装两箱参考书前往西山八大处长安寺（文联作家招待所）写作。田老住在大殿的西厢房二号，门口有宽阔的庭院，几株百年以上的白皮松浓荫如盖。田汉同志上午熟悉四围山色，观赏八大处名胜，下午就潜心细读《青楼集》，在一批女优中反复琢磨朱帘秀、赛帘秀和燕山秀三人，他说：“跟关汉卿一道写戏演戏的那个名优，就依翦先生推荐的，选朱帘秀吧。”

三月二十一日，田汉同志来到长安寺已经六天了。这几天，他考虑如何把史料应用到剧情中去。他说，他要把故事剧写成有历史事件和历史人物的历史剧，首先就得从历史真实出发。所以，这几天，他研究的问题，让我分成几个条目：

一、元朝的政治背景，如政治制度、阶级关系、文化政策。他特别注意元朝占有土地和阶级差异的特点，如把民族分成不同政治地位的蒙人、色目人、汉人和南人，把职业也分成不同的政治等级——五医、六工、七匠、八娼、九儒、十丐。在文化政策上，他注意到由于元朝镇压进步文艺，杂剧禁锢令又是最严厉的，使许多文人沦入生活的底层，成为曲家。

二、对历史人物的研究。他说他写的剧中人不是凭空设想的，基本性格应当有史实依据，那怕史实很少，也要从很少的一点掌握他、发展他，如关汉卿的基本性格，他赞同《录鬼簿》的估价确定他的性格特点。朱帘秀、赛帘秀的基本性格，也从《青楼集》少少的几行描写中确定下来。对于反面人物，也要尊重历史，不能随意贬错了。这六天，田老花很多时间在研究《元史》列传中的阿合马、伯颜、和礼霍孙等人。他说，这些人的基本性格比较好找，正史材料很丰富，只要把握好性格，人物关系真与假、真实和虚构的安排就好办了。

三、元代发生的几个重大历史事件，如《元史》、《新元史》、《马可·波罗行纪》中都提到的王著在上都刺杀阿合马、文天祥被捕押送大都囚禁等事件，田汉同志说这些都很鲜明地反映了元代民族斗争、阶级斗争的特点，应当在剧里写上一笔。他还说，关汉卿的《窦娥冤》虽说是戏，但是也非常典型地反映人民的苦难，应当把这戏的情节人物和真实的历史编织在一起。

田汉同志阅读史料是仔细的。他这次写戏，没有写详细的提纲，只写了场次和几个人物的关系后，就进入第一场写作。

（原载《戏剧论丛》1982年第一期。小标题为编者所加，个别文字有调整）