西南剧展未开幕之前，石敬亭将军在剧展会招待各界的茶话会席上，曾经发表了一番手舞足蹈、滑稽百出的演说。他表示爱好戏剧，为了“北梅南欧”，他曾经作过多年近乎魂梦为劳的企想，当时引起了与会诸君会心的微笑。

在笑声中，有一位鬓发花白，戴眼镜，穿西服，坐在石将军身旁，略显忸怩之态，双颊还泛红晕的人，低头不语。这位羞怯低首的人就是“南欧”典上的欧阳予倩先生。

欧阳予倩先生今年已五十有四了。少年时代，就已经负誉江南，在剧坛上与北方的梅兰芳遥遥对峙，所以有“北梅南欧”之称。他毕生尽力于戏剧艺术，这次西南剧展，是他主持其事。在他百忙中我找他谈往事，他踟蹰搔首，言下颇为太息，他说:“眨眼就是几十年，春柳社的人物早已云流风散，谈过去，真是不堪惆怅的!”

“不堪惆怅”，这句话孕蓄无限真情，时间总会使人多感。他对戏剧发生兴趣，远在幼年，但应试上的经义策论对他兴趣的发展颇有阻碍。后来转到长沙明德中学读书。一学期后跑到日本，对戏剧的追求，从这时候才正式开始的。

留日学生在东京组织的春柳社，演过《茶花女》，第二次公演《黑奴吁天录》时，他已参加演剧中的小海雷了。他以少年身份，也曾扮过女装，演青衣是他的特长和爱好。

归国后，他组织过同志会，后来又组织文社，后来又办春柳剧场，当时(与)陆镜若、马绛士、吴我尊等同称春柳四友。他的青衣演得很起劲。春柳初期的演剧艺术很得到社会人士的赞誉，后来因二元主义(一面谈艺术，一面想卖钱)失败，他于是过了几年职业俳优的生活。这时期演青衣的生活是异常潇洒的，虽然未如“骑马倚斜桥，满楼红袖招”那么旖旎，但已有不少佳人顾盼了。

在这时期，由于春柳的影响，中国话剧开始萌芽，进而形成了运动。南国社、北平艺术学院等勃起，剧运遂在南北展开。以后数年，欧阳先生行踪不定，各方奔走。他到南通，去东北。“一·二八”时候为了加深研究，他又出国，考察欧洲各国戏剧，足迹遍英伦、罗马、巴黎。回国后一度主持广东戏剧研究所，培育了不少戏剧人才。

他与广西结缘颇深，从日本回来时曾到过一次，也许因桂林山水秀丽的影响，他曾打算作诗人。抗战后他组织剧团离开上海。烽烟弥漫，他辗转到武汉，到香港。又旧地重游到了桂林，一住数年，他对广西的戏剧艺术有了很大建设性的成就。

这次为筹划西南剧展，他忙得头上多了几丝银发。西南剧展意义深长，是集体性艺术伟大的表现。我曾就剧运发展途径问他，他很坚定地说:“今后的剧运应该包涵三个内容，要是现代的，中国的，大众的。而戏剧的内容，演出的技术，也应有很好的配合，求更高度的发展。”

至于他的为人，他自谦是爱说笨话，干笨事，作笨工夫。他认为“伟大”与“平凡”的界说是无法辨释的，做人应从“平凡”做起。

中国剧运是很曲折的，修阻的长途留下不少先驱者艰难跋涉的足印。春柳社开其端，而南国社继其后，领导人物是田汉先生。

田汉先生跟戏剧接近，是民国八年他在日本读帝大的时候。他爱文学，性豪放，与日本文化艺术界名流平内逍遥、岛村抱月等交谊很好。平内逍遥研究莎士比亚，岛村抱月办艺术座演现代剧，这些朋友给他的影响最深。还有一位主持近代剧协会的上山草人，还有一位弄电影的夏川静江，给他的影响也不小。夏川演过梅特林、契诃夫的剧本。许多西洋名剧激发了他爱好与研究的兴趣，于是在大冢的月印精舍，在少年中国学会中他开始致力于剧作，《梵铃与蔷薇》是他初次的尝试。郭沫若、成仿吾、李初梨几位先生主持创造社出版创造月刊时代，他也是创造社社员之一，《咖啡店之一夜》是在创造月刊发表的。归国后，一度在中华书局做事，后来组织南国社，办《南国周刊》译介西洋戏剧，研究莎士比亚，并作实验性的上演。南方的戏剧运动能蓬勃发展，南国社的功绩是不朽的。田先生在这时期虽然热中于话剧运动，但他还未能决定以戏剧为自己终身事业。他在北伐时曾经投身军旅，在一个政治部充当少将顾问，策划戏剧宣传工作。谈起做官这段往事，他似乎有点感概:“十几年了，依然是半个将军，而人事却已非今昔!"

人生往往有一个转捩点，这转捩点可能是一生的关键。田先生的戏剧生涯当他重回上海开办南国艺术学院之后，才完全决定的。南国艺术学院尽了培养艺术人才的作用，左明、塞克、阳太阳诸君都是及门的高足。而给中国艺术创造了相当重量艺术品的田横七十二壮士画像，徐悲鸿先生就是在这间学院当教授时躲在小楼上孜孜终日画成的。

时代社会的苦难，与一个具有正义的作家是分不开的。十多年前的上海，狂飙曾掀起黄浦江的浪潮，许多人也曾在狂飙中遭受到迫害。田先生失过自由，饱尝过穷困，曾干过电影，艺华公司的《回春之曲》，给他带来无限春温。一直到“八·一三”的前夜，他又为风暴的袭来而兴奋得不能安静。他跟一干朋友跑战地，访罗卓英将军，访铁军劲旅。在浦东一个宴会上，他写过“把酒持鳌咤战云，一时饮者尽输君。浦江九月波涛壮，始信人间有铁军”的诗句。抗战后他领导剧团作战地工作，曾在长沙办过《抗战日报》。在武汉参加军委会政治部工作，创生了九个戏剧宣传队。当我们看到今天许多剧队转战南北，奔走东西而七年来依然坚韧地健在茁长时，对一个倡导者实在怀着无限的敬意。

二十九年雾拥陪都的季节，他离开政治部第三厅，偕老母弱女还归南岳。长沙二次鏖战当中，他又挈妇携雏避居象鼻山下。名山给他以创作灵感，他曾以诗人的感情，感应过欧阳修夜读所听到的“秋声”，完成《秋声赋》。太平洋的万里风涛，给他以历史的回溯与怀念台湾重归祖国的悬案。他最近打算写五幕剧《甲午之战》，也许是有感于“发半星星酒半醒”的春寒渐重罢!他还计划写《惜余春赋》。二三十年戏剧工作经验的累积，当前时代给予戏剧的使命，使他更看清了戏剧运动应该走的方向，剧作家应该有的写作态度。所以他跟我谈话时特别指出:“戏剧发展的道路要朝着量的扩大，质的提高，然后运动才会广泛。剧作家要放弃烦琐甚至近于庸俗的写实主义的方法，把侧重于舞台装饰的观念打破。应该强调人--剧运工作者本身条件克服物质条件的困难来争取观众，而不是专以装饰来竞炫成功。至于娱乐捐税对剧团的威胁。也应该取销减免。"

田先生也年过半百了，文化界朋友给他一个尊敬的别号，叫他由老大——老大哥。

写了江南的春柳、南国两社之后，我要写写北国的风沙。

提到北国，就联想到北平。不错，北平是中国文化运动的温床，同时也是戏剧运动的堡垒。

“北梅南欧”，“北熊南田”，曾经先后辉映。因为熊佛西先生在北平也是领导话剧运动的人物。

熊佛西先生在剧坛，资格也很老，他从事剧运工作可分四个阶段。五四时代，在燕京大学念书就参加了学生剧运，后来又到美国哥伦比亚大学研究院专攻戏剧。归国后，在北平国立艺术学院主办戏剧系。现在陪都的剧作家章泯、杨村彬、王瑞麟、王家齐等都是他的得意门生。这时期，他致力于学术研究。“九·一八”以后，名教育家晏阳初先生在河北定县推行平教工作，邀他去作大众戏剧的实验，结果他在定县获得了创造的途径。根据中国当时农民的现况，在农民当中创造一种新的农民戏剧。

定县的实验开辟了中国剧运正确的途径，要把农村愚穷弱私的现象消除，晏阳初先生的方针是以文艺教育救愚，以生计教育救穷，以卫生教育救弱，以公民教育救私。教育方面，仅限于学(校)是不够的，戏剧所发挥的效能可以扩及社会家庭。研究实验过程中，熊先生有两部实验著作问世，在那时候引起很大的反应。

离开定县，他开始过学院教授生活，同时也编导了许多戏。“七·七”事变，他组织抗战剧团，远涉湘、鄂、川各省县作宣传公演，建了不少功绩。到四川，并创办省立戏剧音乐学校。三十年冬，当漓江江水凛冽得差不多结冰的时候，他到了这水蓝山紫的山城，主编了《文学创作》及《当代文艺》。

熊先生很健谈，声如洪钟，谈起话来年轻得很。我问他“今后剧运是否还抄熊先生旧日主张的道路?”他微笑地说:“我的观点不变，戏剧要大众化，大众戏剧是全民戏剧，它是大众生活中的一部。传统的戏剧虽与农村发生过相当联系，但那是否含有不合这时代需要的毒素的。戏剧为由少数人移交于大众之手，自会有其更泼刺的新生命。”

熊先生颇有择善固执的精神，他在十年前就提出脚踏实地一点一滴来干的呼吁了。“戏剧必须深入农村!”抗战七年后的今天，谈剧运前途，似乎还不能不珍视这卓越的见解。