一 上海之雨

心里辛酸的泪，

街上凄清的雨，

穿过我的心的，

是哪来的愁绪？

这几天的雨总算够大了，黄昏一直落到半晚，半晚一直落到天明。无论你在读倦的案头或梦回的枕上，你都可以听着它那潇潇之声。我正在经营个影戏公司，虽然因此要中止拍戏，不免仰天兴叹，但是心里和眼里都感觉干燥的我，也不禁与我们“可怜侣离雁”（Pauvre Lelian）同叫一声“O bruit doux！”（清凉的雨声）。“可怜的侣离雁”者，法国颓废派诗人保罗·魏尔沦（Paul Verlaine）之别名。中国这几年研究外国文学的颇多，他的名字似乎也有人介绍过。他的《秋绮》（Chanson d'automne）似乎也有人翻译过。他的《秋绮》韵调之佳，固然可使不懂法文的单听声音已可触着一种萧森的秋气，但他的《雨诗》，只念第一句已够我们黯然销魂。啊，“心头的泪，街头的雨”。

去年我在长沙城南书院的时候，也曾遇过几次的大雨。那时我丧了我的漱瑜不过一月，独宿在那广大而阴沉的教员室中，听着那连绵不断的雨声，想起我过去未来的心事，也不知流过多少眼泪。记得当时曾在枕上口占过一首律诗：

久未潇湘听夜雨，凄清何必打芭蕉。

滴来檐下愁如泪，洒向心头怒似潮。

梦寐不成空辗转，寂寥难慰欲号响。

披衣起坐迟天晓，谁念春寒袭褞袍？

这首诗虽然做得不美，但是很真。因为我从不曾独自一人睡过。一旦丧偶之后，独宿空斋，又听着凄厉的雨声，真是说不尽的寂寥之感。不过现在却不然了，或虽然依旧是寂寥难慰，但我决不号啕了。我现在是要做事，无论是好事歹事，我总得干成功一两件。我若不是有事业上的野心，我实在对于这样的人生有些疲倦了。虽说我年纪还轻。

嗳呀，刚才以为天要晴了，此刻又下起雨来了。破碎的心坎中，又流出无端的泪了（I pleure sans raison dans ce coeur qui s'ecceure）。

二 上海之夜

去吧，一切虚浮的欢乐啊，

你和度你的放荡生活之夜一般的短促。

人生没有一样甜美的东西，

我们若用明眼看它的时候，有之则为忧郁。

啊，再甜美没有的忧郁。

去年谷崎润一郎先生游上海的时候，常邀我到跳舞场、酒馆，甚至外国堂子里去玩。因为我任在什么欢乐场中，总是皱着眉头，带着寂寞的微笑，如是他便上我一个雅号，叫“忧郁病患者”。

一日，我们从北四川路坐汽车到一品香，车中有一个很俊美的日本太太，同我坐在一起。谷崎先生看见我那种眼梢也不敢回转来的样子，他又笑着问我说：

“田先生，你的忧郁病又发了吗？”

谷崎先生有一个心爱的舞女在洋泾浜某跳舞场。有一天我们从一家酒馆出来，他说：“我今晚介绍你一个上海唯一的美人吧。”我当然高兴地跟他去。那时虽已夜静更深，但那个跳舞场中，却正为酒香烟雾所弥漫。在那弥漫的香雾中，却又流动着轻快的音波、明艳的色彩，使人一入其中，便忘记了刚才所自来的世界。尤其是第一次进跳舞场的我，更感觉得那种刺戟之新鲜而强烈。半醉的水兵伸出那肥大的手，抱着亚拉伯的王女似的妖姬乱舞。有的脸上搽着白粉。有的沾着由舞女嘴上来的胭脂。有的一面舞，一面用手打男子的耳巴子。有的一面走，一面扭转头来，望我们一笑，伸出一只肥白的手来，翘着小指尖，很不客气地捻着我们桌上的盒子里的朱古力糖，望口里一丢，又一颠一颠地跳过去了。有的由这一边桌上取一包糖，丢到另一边桌上去。有的把自己的头发上的红带子解下来缔在和自己跳舞的男子的头上。有的取了水兵的帽子，戴在自己头上。有的把自来火折成无数小段，拈起来望男子的脸上直撒去。有的逼着男子开了香槟，自己喝一口，再把剩下的捉着男子的耳朵灌下去。凡此种种，多为我这优郁病患者目所未及见，耳所未尝闻。我陪谷崎先生喝了几口绿酒，谷崎便找他所爱的舞女跳舞去了。那舞女姓某名某，是一个穷画家的妻子。不幸那画家废了一只眼睛，不能执笔了，他便和他妻子流到上海来，凭她那解语的媚妩，解舞的腰肢，支持他们的生活。她与谷崎先生舞后，便同坐在我们的桌上来，抬着她那清澄的有魔力的俊眼问我：

“你为什么不跳舞呢？你对于跳舞不感兴味吗？”

“我虽然很感兴味……”我答道。

“你不知道他是个Melancholia患者呢。你有什么法子医好他的忧郁症么？”谷崎赶忙带着恶魔的微笑替我代答。

现在谷崎归国又半年了。我这忧郁症还不曾被谁治好。但那舞女的心里，也早没有谷崎了。

我在上海的夜里，公宴、茶话会、酒馆、咖啡店、跳舞场，又过了不少的日子了。我发现他们眼与眼、口与口、手与手、足与足的交际，可不曾发见他们真正的“心与心”（heart to heart）的交际。我不能不三复英国诗人的名句了；

“人生没有一样甜美的东西，我们若用明眼去看他的时候。”

——载于《田汉全集·第13卷》